营757
1959年，一名解放军副师长带着一行人，来到内蒙古赤峰，一个叫美丽河村的地方，这位副师长一进村，就直奔村委会。
一个副师长，放到现在也是个大人物了，跑到这么个偏僻的小村子，不搞视察，不问生产，点名要找一个人。村干部翻遍了花名册，把脑袋摇得像拨浪鼓：“首长，我们村，查无此人。”
这位副师长姓翟，叫翟文清，当时是118师的副师长。他听了村干部的话，没发火，也没打道回府，反倒是更急了，搓着手说：“不会的，肯定就在这儿，麻烦你们再带我找找。”那股劲头，不像上下级，倒像是找了半辈子亲人，马上就能见着了，谁拦着跟谁急。
最后，一行人被领到了村头的马棚。那地方，嗨，一阵马粪味儿混着干草味儿，呛得人直皱眉。马棚里住着个汉子，衣衫褴褛，头发乱得像鸟窝，只有一条胳膊，正埋头给马添料。翟文清盯着他后背看了半天，试探着喊了一声：“老于？”
那汉子身子一僵，缓缓转过头。翟文清一看那张脸，眼圈当场就红了，三步并作两步冲上去，一把抱住他，声音都哽咽了：“老于！我可算找到你了！”
这个被称为“老于”的独臂汉子，呆了足足有半分钟，浑浊的眼睛里才亮起一点光，嘴唇哆嗦了半天，终于喊出一句：“翟教导员！是你呀！你还记得我？”
这一声“翟教导员”，把时间一下子拉回了九年前，拉回了那个冰天雪地的朝鲜战场。
1951年初，著名的横城反击战打响。当时，翟文清还是40军352团3营的教导员，而那个“老于”，就是他手下的兵，大名叫于水林。
他们的任务，是像一把尖刀，直接插到美军的后方，截住美2师一个机械化炮兵营的退路。咱们这边是两条腿，人家是四个轮子的坦克汽车，这任务有多悬。
战斗部署刚完成，敌人的车队轰鸣声就到了跟前。八连负责正面阻击，机枪一响，手榴弹成片地扔上公路。美军的头车瞬间就炸成了火球，后面的车队顿时乱作一团。但美军的反应也快，马上让两条道出来，让车队里的两辆坦克往前冲，准备硬生生撞开一条活路。
翟文清当时在阵地上，心都提到了嗓子眼。他知道，一旦让坦克冲开这个口子，阻击任务就失败了。就在这千钧一发的时候，一个人影从战壕里蹿了出去，带着两颗反坦克雷，迎着枪林弹雨就冲向了坦克。
这个人，就是于水林。
他像一头猎豹，在弹雨中穿梭，跑到坦克跟前，把一颗反坦克雷精准地塞到了坦克的履带下面。“轰”的一声巨响，那辆耀武扬威的坦克当场趴窝。于水林没停，转身又扑向第二辆坦克，用同样的方法，把它也炸瘫了。
整个公路，被彻底堵死。美军的炮兵营成了瓮中之鳖，开始四散奔逃。翟文清亲眼目睹了这一切，热血上涌，端起冲锋枪就带队冲了下去。
那一仗，于水林彻底打出了名。他不仅炸毁了两辆坦克，还在右臂中弹负伤的情况下，用左手举着手榴弹，一个人俘虏了八个美国兵。战后，他荣立一等功，被授予“二级战斗英雄”的光荣称号。
于水林受伤的右臂，因为伤势太重，最终没能保住，做了截肢手术。他觉得自己成了残疾人，留在部队也做不了什么贡献了，只会给组织添麻烦。于是，在伤好之后，他没有向部队报备自己的去向，更没有拿出那些金灿灿的军功章去要求安排工作，而是选择了悄然离开。
他回到了内蒙古的老家，这个叫美丽河的村子。因为没有任何亲人，他孤身一人，住进了生产队的马棚，成了一名马夫。他把过去的一切都藏了起来，没人知道这个沉默寡言、衣衫褴褛的独臂汉子，曾经是战场上让敌人闻风丧胆的战斗英雄。
而另一边，他的老领导翟文清，从教导员一步步成长为副师长，却始终没有忘记那个在横城反击战中炸坦克的勇士。部队档案里只简单记载着于水林是热河人，翟文清派人去承德地区找了很久，都没有音讯。
“于水林到底去哪儿了？”这成了翟文清心里的一块病。直到五十年代末，几经周折，他才终于查到，于水林可能在内蒙古赤峰。这才有了开头那一幕。
身份“曝光”后，于水林的生活才算回到了正轨。政府给他盖了新房，解决了工作，还张罗着给他介绍对象。但这个朴实的汉子，总觉得自己身体残疾，配不上健康的姑娘，最后，和一个同样是视力残疾的姑娘走到了一起。
118师的领导听说了，特地把他们夫妻俩请回了老部队，为他们举办了一场隆重的婚礼。此后，部队年年都请他回去给新兵讲传统。翟文清只要有机会到赤峰，不管多忙，都一定会去于水林的家里看看他。
于水林的故事，其实是那一代战斗英雄的缩影。他们中的很多人，在战场上九死一生，回到地方，却从不炫耀自己的功绩，只是默默地融入到普通人的生活里，做一个平凡的劳动者。
幸运的是，于水林有翟文清这样一位没有忘记他的老战友、老领导。这份跨越了十几年的战友情，最终把英雄从被遗忘的角落里拉了回来。
后来，于水林去世，已经是118师师长的翟文清，亲自为他操办了后事。两位老战友的故事，也画上了一个句号。
